”Jeg har jo hele livet haft en stræben efter at lette, men livet bandt mine vinger.” I 1862 bliver den netop 18-årige Sonja Behr gift med den feterede og lovende forfatter, grev Lev Tolstoj. Hun tilhører Moskvas elite, bor i selveste Kreml, og er sprængfyldt af drømme om kærlighed og stor kunst. Hun kender intet til livet på et mellemstort gods på landet og er uforberedt på kønslivet, så hun har ingen klare forestillinger om det liv, der venter hende. Han er 34 år og erfaren i både krig og kærlighed.
De elsker hinanden og hun tvivler aldrig på hans geni. Mens han skriver, og hun skriver rent igen og igen, følger 16 graviditeter, 13 fødsler og 8 børn, der overlever. I 1880’erne, efter sine store romaner Krig og fred og Anna Karenina, kommer Tolstoj i krise over sit privilegerede godsejerliv blandt ludfattige bønder. Helst vil han forære alt væk og forlade sin familie – og hun må nu kæmpe for både hans kærlighed og børnenes velfærd, og mod hans kvindehad.
Fra ægteskabets første forelskede år til sin død i 1919 skriver Sonja dagbøger, der vidner om hendes lidenskabelige og med tiden stærke personlighed, hendes lykke, savn, smerte og kærlighed. Samtidig er de et intimt tidsbillede af et Rusland der synger på sidste vers. Sofia Andrejevna Tolstaja, blandt sine nærmeste kaldt Sonja, skrev dagbøger gennem næsten 60 år. Marie Tetzlaff har udvalgt, oversat og kommenteret fra dagbøgerne.
