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Til min elskede mor, Birgit Malling Eriksen,
hvis storsindethed og herkuliske research har
gjort denne bog mulig.
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Gd bort 0g rddsld om den triste sag,
sd nogen straffes, andre finder ndde.
For ingen ofred mer for storre tro
end Julie og hendes Romeo.

— SHAKESPEARE —
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PROLOGEN

Dk sicer, At JEG DODE.

Mit hjerte stoppede, og jeg trak ikke vejret —i verdens
ojne var jeg faktisk dod. Nogen siger, at jeg var veek i tre
minutter, andre fire; personligt begynder jeg at opfatte
deden som et speorgsmadl om perspektiv.

Som Julie burde jeg vel have set det komme. Men
jeg ville sa gerne tro, at denne gang ville den samme
gamle, sorgelige historie ikke gentage sig. Denne gang
skulle vi veere sammen for altid, Romeo og jeg, og vo-
res keerlighed skulle aldrig igen blive afbrudt af merke
arhundreder med landsforvisning og ded.

Men man kan ikke narre barden. Og derfor dede jeg,
som jeg skulle, da mine replikker slap op, og faldt til-
bage i skabelsens brend.

Og lykkelige pen. Der er dit ark.

Der bleek, og lad mig sa begynde.
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I.I

Huis blod er det, som her har plettet stenen
ved indgangsderen til den gamle grav?

Der nar tacer mic nogen tid at finde ud af, hvor
jeg skulle begynde. Man kan heevde, at min historie
begyndte for mere end seks hundrede ar siden med et
landevejsroveri i middelalderens Toscana. Eller, i nyere
tid, med en dans og et kys i Castello Salimbeni, hvor
mine foreldre medte hinanden forste gang. Men jeg
ville aldrig have faet kendskab til noget af det, hvis det
ikke var for den begivenhed, der eendrede mit liv fra
den ene dag til den anden og tvang mig til at rejse til
Italien for at komme pa sporet af fortiden. Den begi-
venhed var min grandtante Roses ded.

Det tog Umberto tre dage at finde mig og overbringe
mig den sorgelige nyhed. I betragtning af min virtuo-
sitet i kunsten at forsvinde forbavser det mig, at det
overhovedet lykkedes ham. Men pa den anden side har
Umberto altid haft en uhyggelig evne til at leese mine
tanker og forudsige min ferden, og desuden var der
ikke s& mange Shakespeare-sommerlejre i Virginia.

Hvor leenge han stod og betragtede teaterforestil-
lingen fra den bageste del af lokalet, ved jeg ikke. Som

10-05-2010 11:16:39 ‘



leeseprove_dJulie.indd 10

altid befandt jeg mig bag kulisserne og var alt for op-
taget af bornene, deres replikker og rekvisitter til at
leegge meerke til andet omkring mig, for teeppet faldt.
Efter generalproven den eftermiddag havde en eller
anden anbragt giftflasken et forkert sted, og i mangel
af bedre matte Romeo bega selvmord ved at spise Tic-
Tacs.

»~Men de giver mig halsbrand,” havde drengen kla-
get med al en fjortendrigs bebrejdende bekymring.

,Glimrende,” havde jeg sagt og modstdet en mo-
derlig impuls til at rette pa flgjlshatten pa hans hoved.
,Det hjeelper dig til at blive i rollen.”

Forst bagefter, da lysene blev teendt, og bernene trak
mig frem pa scenen for at bombardere mig med tak-
nemmelighed, lagde jeg meerke til den velkendte skik-
kelse, der tarnede sig op neer udgangen og betragtede
mig under bifaldet. Streng og statueagtig i sit morke toj
og slips ragede Umberto op som et ensomt civiliseret
ror i en urtidsmose. Det havde han altid gjort. Sa langt
tilbage, jeg kunne huske, havde han aldrig gaet med
et eneste kleedningsstykke, der kunne betragtes som
bekvemt. Kakishorts og golfskjorter var for Umberto
bekleedningsgenstande for meend, som ikke var i be-
siddelse af nogen dyder, ikke engang skam.

Senere, da stormlebet af taknemmelige foreeldre
stilnede af, og jeg endelig kunne forlade scenen, blev
jeg standset kortvarigt af teaterdirektoren, der tog min
hand og rystede den hjerteligt — han kendte mig for
godt til at forsege sig med et knus. ,,Det klarede du godt
med de unge mennesker, Julie,” sagde han overstadigt.
,Kan jeg regne med dig igen til naeste sommer?”

,Helt sikkert,” loj jeg og gik videre. ,Jeg skal nok
komme.”

Da jeg endelig neermede mig Umberto, kiggede jeg
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forgaeves efter det glade lille glimt, der plejede at veere
i hans gjenkrog, nar han s mig igen efter et stykke tid.
Men der var ikke noget smil, ikke engang antydnin-
gen af det, og jeg forstod nu, hvorfor han var kommet.
Mens jeg tavs lod ham omfavne mig, enskede jeg, at
jeg havde magt til at vende op og ned pa virkeligheden
som pa et timeglas, og at livet ikke var en tidsbegreen-
set affeere, men i stedet en evigt tilbagevendende pas-
sage gennem et lille hul i tiden.

,Greed ikke, principessa,” sagde han ind i mit har.
,Hun ville ikke have brudt sig om det. Vi kan ikke alle
leve evigt. Hun var toogfirs.”

,Jeg ved det. Men —“ Jeg tradte tilbage og terrede
min gjne. , Var Janice der?”

Umbertos gjne blev smalle som altid, ndr min tvillin-
gesoster blev neevnt. ,Hvad tror du?” Ferst da, tet pa,
lagde jeg meerke til, at han sa knust og bitter ud, som
om han havde tilbragt de sidste neetter med at drikke
sig i sovn. Men mdske havde han haft god grund til
det. Hvad skulle der blive af Umberto uden tante Rose?
Séa langt tilbage, jeg kunne huske, havde de to gdet i
spand sammen i et nedvendigt partnerskab af penge og
muskler — hun havde givet den som den afblomstrede
skenhed, han som den tdlmodige butler — og til trods
for deres forskelligheder havde ingen af dem dbenbart
veeret villige til at forsege at leve et liv uden den anden.

Lincolnen var parkeret diskret ovre ved balpladsen,
og ingen s Umberto anbringe min gamle rygseek i ba-
gagerummet, for han dbnede bagderen for mig med af-
malt hejtidelighed.

,Jeg vil gerne sidde foran. Er det i orden?”

Han rystede misbilligende pa hovedet og dbnede for-
deren i stedet for. ,Jeg vidste, at det hele ville falde fra
hinanden.”
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Men det havde aldrig veret tante Rose, der holdt pa
formerne. Selv om Umberto var hendes medarbejder,
havde hun altid behandlet ham som en del af familien.
Denne gestus var imidlertid aldrig blevet gengeeldt.
Hver gang tante Rose indbed Umberto til at slutte sig
til os ved middagsbordet, s& han pa hende med over-
baerenhed, som om det var et stadigt mysterium for
ham, hvorfor hun blev ved med at sperge og simpelt-
hen ikke fattede det. Han indtog alle sine maltider i
kokkenet, havde altid gjort det og ville altid gere det,
og ikke engang et mildt kraftudtryk — udtalt med vok-
sende forbitrelse — kunne overtale ham til at seette sig
hos os, end ikke til thanksgiving.

Tante Rose plejede at affeerdige Umbertos saerhed
som europeeisk og uden videre give sig til at holde
et foredrag om tyranni, frihed og uafhengighed, der
uundgdeligt kulminerede, nar hun pegede pa os med
en gaffel og fnes: ,,Og det er derfor, vi ikke tager pa ferie
i Europa. Iser ikke Italien. Punktum. Finale.” Person-
ligt var jeg temmelig sikker pa, at Umberto foretrak at
spise alene, simpelthen fordi han satte sit eget selskab
langt hejere end det, vi kunne tilbyde. Og s& sad han
roligt i kekkenet med sin opera, sin vin og sit perfekt
modnede stykke parmesanost, mens vi — tante Rose,
mig og Janice — smaskeendtes og fres i treekken inde i
spisestuen. Forholdene taget i betragtning ville jeg ogsa
nar som helst have foretrukket at opholde mig i kekke-
net.

Da vi kerte gennem den merke Shenandoah Valley
den aften, fortalte Umberto mig om tante Roses sidste
timer. Hun var sovet fredfyldt ind i deden efter en af-
ten, hvor hun havde lyttet til alle sine yndlingssange
med Fred Astaire, den ene skrattende grammofonpla-
de efter den anden. S& snart den sidste akkord i den
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sidste sang var deet hen, var hun stdet op og havde
abnet de franske dore til haven udenfor, maske i et on-
ske om at inddnde kaprifolien endnu en gang. Mens
hun stod der med lukkede gjne, fortalte Umberto mig,
havde de lange blondegardiner flagret lydlest om
hendes spinkle skikkelse, som om hun allerede var et
spogelse.

,Har jeg gjort det rigtige?” spurgte hun stille.

,Selvfglgelig har du det,” havde han diplomatisk
svaret.

DET VAR MIDNAT, da vi rullede ind i tante Roses ind-
korsel. Umberto havde allerede advaret mig om, at Ja-
nice var kommet fra Florida om eftermiddagen med en
lommeregner og en flaske champagne. Det forklarede
imidlertid ikke den anden friser-porsche, der var par-
keret lige foran indgangen.

,Jeg hdber virkelig, at det ikke er bedemanden,”
sagde jeg og tog min rygseek ud af bagagerummet, for
Umberto kunne komme til det. Ikke sa snart havde jeg
udtalt ordene, for jeg krympede mig over min egen
flabethed. Det lignede mig overhovedet ikke at tale pa
den made, det skete kun, nar jeg kom inden for min
sosters horevidde.

Umberto kastede kun et enkelt blik pd den mystiske
bil og rettede sa pa sin jakke, ligesom man retter pa en
skudsikker vest for kamp. ,Jeg er bange for, at der er
mange mader at varetage en begravelse pa.”

Sé& snart vi tradte ind gennem husets hovedder, sa
jeg, hvad han mente. Alle de store portreetter i hallen
var blevet taget ned og stod nu med ryggen op ad veeg-
gen som delinkventer foran en henrettelsespeloton. Og
den venetianske vase, der altid havde staet pa det run-
de bord under lysekronen, var allerede vaek.
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,Hallo?” rabte jeg og kunne mearke en belge af ra-
seri, som jeg ikke havde oplevet siden mit sidste besog.
,Er der stadig nogen i live?”

Min stemme rungede i det stille hus, men sd snart
stojen var deet hen, horte jeg lobende fodder i korrido-
ren ovenpa. Men til trods for sit skyldbevidste hastvaerk
var Janice nodt til at gore sin seedvanlige slowmotion-
entré pa den brede trappe, hvor en tynd sommerkjole
understregede hendes overdddige former langt bedre,
end hvis hun slet ikke havde haft noget pa. Hun gjor-
de en pause af hensyn til verdenspressen, kastede sit
lange har tilbage med blasert selvglaede og sendte mig
et overlegent smil, for hun pdbegyndte nedstignin-
gen. ,Ser man det,” bemaerkede hun med en sedt af-
kolet stemme, ,sippen er ankommet.” Forst da lagde
jeg meerke til ugens mand, der fulgte lige i haelene pa
hende og sa praecis sa forpjusket og blodskudt ud, som
man gor efter en tid alene med min soster.

,Jeg er ked af at skuffe dig,” sagde jeg og satte min
rygsaek pa gulvet med et bump. ,Kan jeg hjelpe dig
med at temme huset for veerdigenstande, eller fore-
treekker du at gore arbejdet alene?”

Janices latter var som et lille vindspil, der er anbragt
i naboens vindfang udelukkende for at irritere en. , Det
er Archie,” meddelte hun mig pa sin forretningsmees-
sigt henkastede made, ,han vil give os tyve tusind dol-
lar for alt skramlet.”

Jeg sa med afsky pa dem begge, da de naermede sig
mig. ,Hvor generest af ham! Han har abenbart en svag-
hed for bras.”

Janice sendte mig et iskoldt blik, men tog sig hurtigt
i det. Hun vidste udmeerket, at jeg var bedevende lige-
glad med hendes oprigtige mening, og at hendes vrede
kun morede mig.
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Jeg var fodt fire minutter for hende. Ligegyldigt hvad
hun gjorde eller sagde, ville jeg altid veere fire minut-
ter aeldre. Selv hvis Janice — ifelge sin egen opfattelse
—var den hypersoniske hare, og jeg den langsommelige
skildpadde, vidste vi begge, at hun kunne lobe rundt
om mig alt, hvad hun ville pa sin keephgje facon, men
at hun ikke desto mindre aldrig ville indhente mig og
lukke den lille kloft imellem os.

,N&,” sagde Archie med et blik pa den abne der, ,jeg
ma se at komme af sted. Det var hyggeligt at mede dig,
Julie — det var da Julie, ikke? Janice har fortalt mig alt
om dig —“ Han lo nervest. ,Hold skruen i vandet! Make
peace not love, som de siger.”

Janice vinkede sedt, da Archie gik ud og smaekkede
netdoren efter sig. Men sa snart han var uden for here-
vidde, blev hendes engleagtige ansigt deemonisk som
et halloween-hologram. ,,Du kan bare understa dig i at
se sddan pa mig,” sagde hun hanligt til mig. ,Jeg forse-
ger at skaffe os nogle penge. Det lader det ikke til, at du
gor, eller hvad?”

,Jeg har heller ikke dine ... udgifter.” Jeg nikkede
mod hendes nyeste justeringer, der var saerdeles syn-
lige under den kropsnere kjole. , Forteel mig engang,
Janice, hvordan far du alt det stoppet ind der? Gennem
navlen?”

,Forteel mig engang, Julie,” efterabede Janice, , hvor-
dan foles det ikke at fa noget stoppet ind der? Nogen-
sinde?”

,Undskyld mig, mine damer,” sagde Umberto og
trddte hofligt ind mellem os, sddan som han havde
gjort sé mange gange for, ,men ma jeg foresld, at vi for-
leegger denne fascinerende ordveksling til biblioteket?”

Da vi endelig indhentede Janice, havde hun allerede
anbragt sig i tante Roses yndlingsleenestol med en gin
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og tonic hvilende pd korsstingspuden med raevejagt-
motivet, som jeg havde syet i gymnasiet, mens min sg-
ster strejfede rundt efter opretstaende bytte.

,Hvad?” Hun sd pd os med slet skjult veemmelse. ,I
mener maske ikke, at hun efterlod halvdelen af sprut-
ten til mig?”

Det var typisk vintage-Janice at fiske efter et skeen-
deri over en eller andens lig, og jeg vendte ryggen til
hende og gik over til de franske dere. P4 terrassen uden-
for stod tante Roses elskede terrakottakrukker som en
reekke sorgende efterladte med utresteligt heengende
blomsterhoveder. Det var et usaedvanligt syn. Umberto
holdt altid haven i perfekt stand, men maske fandt han
ingen gleede ved sit arbejde nu, da hans arbejdsgiver og
taknemmelige tilhorer ikke leengere var i live.

,Jeg er overrasket over, at du stadig er her, Birdie,”
sagde Janice og skvulpede rundt med sin drink. ,,Hvis
jeg var dig, ville jeg have veret i Vegas nu. Med selvet.”

Umberto svarede ikke. Det var ar siden, at han var
holdt op med at tale direkte til Janice. I stedet sa han
hen pd mig. ,,Begravelsen er i morgen.”

,Jeg er temmelig overrasket over, at du planlagde alt
det uden at sperge os,” sagde Janice med det ene ben
dinglende fra armlzenet.

,,Det var sddan, hun enskede det.”

,Er der andet, vi burde vide?” Janice gjorde sig fri
af stolens omfavnelse og glattede sin kjole. ,Jeg gar ud
fra, at vi alle far vores andel. Hun forelskede sig vel
ikke i en eller anden underlig keeledyrsfond eller sddan
noget?”

,Gider du lige holde op!” sagde jeg skarpt, og et se-
kund eller to sa Janice faktisk skamfuld ud. Sa rystede
hun det af sig, som hun altid gjorde, og rakte ud efter
ginflasken igen.
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Jeg ulejligede mig ikke engang med at se pa hende,
da hun foregav klodsethed og loftede sine perfekt trim-
mede gjenbryn i forbloeffelse for at lade os forsta, at hun
bestemt ikke havde haft til hensigt at haelde helt s& me-
get op. Ligesom solen langsomt smeltede i horisonten,
ville Janice snart smelte sammen med en chaiselong og
overlade det til andre at besvare livets store spergsmal,
nar blot de blev ved med at lade spiritussen flyde.

Sadan havde hun veeret, sa langt tilbage jeg kunne
huske: umeettelig. Dengang vi var bern, plejede tante
Rose at le henrykt og udbryde: ,Det pigebarn kunne
ede sig ud af et pandekagefeengsel,” som om Janices
gradighed var noget at veere stolt af. Men tante Rose be-
fandt sig ogsa overst i fodekeeden og havde i modsaet-
ning til mig intet at frygte. Sa leenge jeg kunne mindes,
havde Janice veeret i stand til at opsnuse mit hemmelige
slik ligegyldigt, hvor jeg gemte det, og paskemorgener-
ne i vores familie var modbydelige, barbariske og kort-
varige. De ndede uundgdeligt et klimaks, nar Umberto
skeeldte hende ud, fordi hun havde stjalet min andel af
pdskeaeggene, og ndr Janice med teenderne dryppende
af chokolade neden under sengen hvaesede, at han ikke
var hendes far og ikke skulle forteelle hende, hvad hun
matte og ikke matte.

Det frustrerende var, at man ikke kunne se pa hen-
de, hvordan hun var. Hendes hud nzegtede stedigt at
afslore sine hemmeligheder, den var glat som den sil-
keagtige glasur pa en bryllupskage, og hendes traek sa
fint formede som de sma marcipanfrugter og blomster
udfert af en mesterkonditor. Hverken gin eller kaffe,
skam eller samvittighedsnag havde veeret i stand til at
gore skar i den glaserede facade, det var, som om hun
havde en livets kilde inde i sig, som om hun hver mor-
gen forynget stod op af denne evighedens kilde, ikke
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en dag eldre, ikke et gram tungere og stadig med en
glubende appetit pa verden.

Desveerre var vi ikke enaeggede tvillinger. Engang i
skolegarden havde jeg hort en eller anden omtale mig
som Bambi-péd-stylter, og selv om Umberto lo og sagde,
det var en kompliment, foltes det ikke sddan. Selv da
jeg havde lagt min klodsede alder bag mig, vidste jeg,
at jeg stadig sa ranglet og anaemisk ud ved siden af Ja-
nice. Uanset hvor vi gik hen, eller hvad vi foretog os,
var hun lige sd mork og overstrommende, som jeg var
bleg og reserveret.

Hver gang vi tradte ind i et rum sammen, blev alle
spotlysene gjeblikkelig rettet mod hende, og selv om
jeg stod lige ved siden af hende, blev jeg bare endnu et
hoved blandt publikum. Men som tiden gik, fandt jeg
mig til rette med min rolle. Jeg behovede aldrig bekym-
re mig om at afslutte mine saetninger, for Janice ville
uveegerligt gore det for mig. Og ved sjeldne lejlighe-
der, ndr nogen spurgte til mine hab og dremme — gerne
over en heflig kop te med en af tante Roses naboer —
trak Janice mig hen til klaveret, hvor hun forsegte at
spille, mens jeg vendte bladene for hende. Selv nu da
jeg var femogtyve, folte jeg mig ilde berort og gik i std i
samtaler med fremmede i det desperate hab, at jeg ville
blive afbrudt, for jeg blev nedkt til at seette ordene sam-
men til en seetning.

VI BEGRAVEDE TANTE ROSE i osende regnvejr. Da jeg
stod ved hendes grav, blandede tunge vanddraber fra
mit hdr sig med tarerne, der lob ned ad mine kinder,
og papirlommetorkleederne, som jeg havde taget med
hjemmefra, var for laengst blevet til gred i mine lom-
mer.

Selv om jeg havde greedt hele natten, var jeg neeppe
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forberedt pa min folelse af et sorgeligt endeligt, da ki-
sten blev manovret ned i jorden. Hvor var den stor til
tante Roses spinkle skikkelse ... nu fortred jeg pludse-
lig, at jeg ikke havde bedt om at se hendes dede krop,
selv om det ikke ville have gjort nogen forskel for hen-
de. Eller ville det? Maske betragtede hun os fra et fjernt
sted og enskede, at hun kunne lade os vide, at hun var
ankommet i god behold. Det var en trosterig tanke, en
velkommen adspredelse fra virkeligheden, og jeg on-
skede, at jeg kunne tro det.

Den eneste, der ikke lignede en druknet gnaver ved
begravelsens afslutning, var Janice, der var ifert pla-
sticstovler med fem tommers heele og en sort hat, der
signalerede alt andet end sorg. I modszetning til hende
bar jeg det, som Umberto engang havde betegnet som
mit nonne-antreek; hvis Janices stovler og halsudskee-
ring sagde kom narmere, sagde mine sombesldede sko
og tilknappede pakleedning helt bestemt forsvind.

En lille handfuld mennesker tog opstilling ved gra-
ven, men kun mr. Gallagher, familiens advokat, blev
stdende for at snakke. Hverken Janice eller jeg havde
nogensinde medt ham fer, men tante Rose havde talt
om ham sa ofte og sa keerligt, at manden selv kun kun-
ne veere en skuffelse.

,Jeg kan forstd, at du er pacifist,” sagde han til mig,
da vi vandrede veek fra kirkegarden sammen.

,Julle elsker at slds og smide ting i hovedet pa folk,”
bemeerkede Janice, der ubekymret gik i midten og var
ligeglad med, at hendes hatteskygge heeldte vand pa
os begge. , Har du hert, hvad hun gjorde ved Den Lille
Havfrue?”

,Sa er det nok,” sagde jeg og forsegte at finde en tor
plet pa mit eerme for at torre mine gjne en sidste gang.

,,Ah, veer nu ikke s& beskeden. Du var pa forsiden.”
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,Og jeg horer, at din forretning gar rigtig godt.” Mr.
Gallagher sa pa Janice og forsegte at smile. ,,Det ma
veere en udfordring at gore alle lykkelige?”

,Lykkelige? Godmorgen!” Janice undgik kun lige
akkurat at treede i en vandpyt. ,Lykke er den storste
trussel mod min forretning. Det er dromme, det hele
handler om. Frustrationer. Fantasier, der aldrig gar i
opfyldelse. Meend, der ikke eksisterer. Kvinder, som
man aldrig kan fa. Det er der, pengene er, date efter
date efter date -

Janice blev ved med at tale, men jeg holdt op med at
hore efter. Det var en ironi af de storre i verden, at min
soster var professionel eegteskabsformidler, for hun var
sandsynligvis den mindst romantiske person, jeg no-
gensinde havde kendt. Trods sin trang til at flirte med
alle meend opfattede hun dem ikke som meget andet
end stgjende boremaskiner, som man tendte for, nar
man havde brug for dem, og trak ud af stikket, nar ar-
bejdet var gjort.

Da vi var bern, havde Janice sert nok veret besat af
at arrangere alting i par: to bamser, to puder, to harbor-
ster ... selv pa dage, hvor vi havde sloges, anbragte hun
vores dukker ved siden af hinanden pa hylden natten
over, somme tider tilmed med armene om hinanden.
Set i det lys, var det maske ikke s& underligt, at hun
valgte en karriere som aegteskabsformidler, da hun til-
syneladende var en aegte Noah, der arrangerede folk
parvis. Det eneste problem var, at hun i modseetning til
ham for leengst havde glemt, hvorfor hun gjorde det.

Det var sveert at sige, hvorndr tingene havde eendret
sig. Pa et tidspunkt i gymnasiet havde hun gjort det til
sin opgave at knuse enhver drem, jeg nogensinde mat-
te have haft om keerlighed. Janice, der brugte keerester
som billige strompebukser, havde gjort det til en seerlig
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fornojelse at give mig med grovfilen ved at beskrive alt
og alle i en affeerdigende jargon, der fik mig til at undre
mig over, hvorfor kvinder overhovedet omgikkes med
meend.

,Det her er altsa din sidste chance,” havde hun sagt,
mens hun rullede lyserede curlers i mit hdr aftenen for
vores studenterbal.

Jeg havde set pa hende i spejlet, forvirret over hen-
des ultimatum, men afskaret fra at svare pa grund af af
en af hendes mintgrenne muddermasker, der var torret
ind til en skorpe pa mit ansigt.

,Forstdr du ...” hun havde gjort en utdlmodig gri-
masse, ,,din sidste chance for at miste medommen. Det
er det, studenterballer handler om. Hvorfor tror du,
drengene tager fint toj pa? Fordi de kan lide at danse?
Rend mig!” Hun havde kigget pa mig i spejlet og kon-
trolleret virkningen af sine forbedringer. ,, Hvis du ikke
gor det ved studenterballet, ved du, hvad de siger. Du
er en snerpe. Ingen bryder sig om en snerpe.”

Den neeste morgen havde jeg klaget over mavepine,
og som studenterballet rykkede neermere, blev smer-
terne veerre. Til sidst matte tante Rose ringe til nabo-
erne og meddele dem, at deres son hellere matte finde
sig en anden date til den aften. I mellemtiden var Janice
blevet hentet af en atlet ved navn Troy og var forsvun-
det i rogen fra hvinende deek.

Efter at have hert pa mine beklagelser hele eftermid-
dagen begyndte tante Rose at insistere pa, at vi tog pa
skadestuen i tilfeelde af, at det var blindtarmsbeteen-
delse, men Umberto fik hende beroliget og sagde, at
jeg ikke havde feber, og at han var sikker pa, det ikke
var noget alvorligt. Da han stod ved siden af min seng
senere den aften og betragtede mig, mens jeg kiggede
ud under teeppet, kunne jeg se, at han vidste nejagtigt,
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hvad der foregik, og at han pa en underlig made var
tilfreds med mit fupnummer. Vi vidste begge, at der
ikke var noget galt med naboens son som sddan, han
passede bare ikke til beskrivelsen af den mand, som jeg
havde forestillet mig som min elsker. Og hvis jeg ikke
kunne fa, hvad jeg enskede, ville jeg hellere ga glip af
studenterballet.

,Dick,” sagde Janice nu og keertegnede mr. Gallag-
her med et silkeagtigt smil, ,skal vi ikke bare ga lige til
sagen? Hvor meget?”

Jeg forsogte ikke engang at leegge mig imellem. Néar
alt kom til alt, ville Janice, lige s snart hun havde faet
sine penge, drage bort til den ubekymrede wannabes
evige jagtmarker, og jeg ville aldrig skulle se hende for
mine gjne igen.

,Tja,” sagde mr. Gallagher og stoppede forlegent pa
parkeringspladsen lige ved siden af Umberto og Lin-
colnen, ,jeg er bange for, at det meste af formuen er
bundet i ejendommen.”

,Her engang,” sagde Janice, ,vi ved alle, at det er fif-
ty-fifty ned til den sidste femcent, okay, sd lad os skeere
det ud i pap. Hun vil have, at vi traekker en hvid linje
ned gennem midten af huset, ikke? Fair nok, sa lad os
gore det. Eller ...” hun trak pa skuldrene, som om det
var hende det samme, ,vi kan simpelthen seelge stedet
og dele pengene. Hvor meget?”

,Sagen er, at mrs. Jacobs til sidst ...” mr. Gallagher
sa pa mig med en vis beklagelse, ,skiftede mening og
besluttede at efterlade miss Janice det hele.”

,Huvad?" Jeg sa fra Janice til mr. Gallagher til Umber-
to, men fandt ingen stotte overhovedet.

,Hold da helt keeft!” Janice lyste op i et bredt smil.
,Den gamle dame havde alligevel sans for humor.”

,Selvfolgelig,” fortsatte mr. Gallagher mere strengt,
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,er der sat et belgb til side til mr. — til Umberto, og der
omtales nogle bestemte indrammede fotografier, som
din grandtante enskede, at miss Julie skulle have.”

,Hallo,” sagde Janice og bredte armene ud, ,jeg er
sandelig gavmild.”

,Vent lige lidt - jeg tradte et skridt tilbage, mens jeg
keempede med at fordeje nyheden, ,det giver ingen
mening.”

Sé langt tilbage jeg kunne huske, var tante Rose gaet
gennem ild og vand for at behandle os ens; for pok-
ker, jeg havde sdgar grebet hende i at teelle antallet af
pekannedder i vores morgenmdisli for at sikre sig, at
den ene af os ikke fik flere end den anden. Og hun hav-
de altid talt om huset som noget, vi — pa et eller andet
tidspunkt i fremtiden — ville komme til at eje sammen.
.1 piger er virkelig nedt til at leere at enes,” plejede hun
at sige. ,Jeg lever ikke evigt, ved 1. Og nér jeg er vaek,
skal I dele huset.”

,Jeg forstar din skuffelse - sagde mr. Gallagher.

~Skuffelse?” Jeg havde lyst til at gribe ham i kraven,
men stak heenderne i lommerne i stedet for, sa dybt
ned, de kunne komme. ,Tro ikke, at jeg accepterer det.
Jeg forlanger at se testamentet.” Jeg kiggede ham lige i
gjnene og sa ham krympe sig under mit blik. , Der fore-
gar noget bag min ryg -

,Du har altid veeret en darlig taber,” brod Janice ind
og labbede mit raseri i sig med et katteagtigt smil, ,det
er det, der foregar.”

,Veersgo - mr. Gallagher smaekkede sin dokument-
mappe op med rystende heender og rakte mig et doku-
ment. , Det er din kopi af testamentet. Jeg er bange for, at
der ikke er sa meget at diskutere.”
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UMBERTO FANDT MIG I HAVEN, hvor jeg sad og krob
sammen i lysthuset, som han havde bygget til os, den-
gang tante Rose 14 i sengen med lungebeteendelse. Da
han sad ved siden af mig pa den vade baenk, kommen-
terede han ikke mit barnlige forsvindingsnummer, men
rakte mig bare et rent, nystroget lommetorklaede og be-
tragtede mig, mens jeg pudsede neese.

,Det er ikke pengene,” sagde jeg defensivt. ,Sa du
hendes smorrede grin? Herte du, hvad hun sagde?
Hun er ligeglad med tante Rose. Det har hun altid vee-
ret. Det er ikke retfeerdigt.”

,Hvem har sagt, at livet er retfeerdigt?” Umberto sa
pa mig med loftede gjenbryn. , Ikke jeg.”

,Jeg ved det. Jeg forstar bare ikke — men det er min
egen fejl. Jeg har altid syntes, at hun gjorde meget ud
af at behandle os ens. Jeg lante penge — Jeg tog mig til
ansigtet for at undgd hans stirren. ,Sig ikke noget.”

,Br du feerdig?”

Jeg rystede pa hovedet. ,Du har ingen anelse om,
hvor feerdig jeg er.”

,Godt.” Han abnede sin jakke og tog en ter, men lidt
krollet, brun kuvert frem. ,Hun enskede nemlig, at du
skulle have dette. Det er en stor hemmelighed. Gallag-
her har intet kendskab til det. Heller ikke Janice. Det er
kun til dig.”

Jeg blev straks misteenksom. Det lignede slet ikke
tante Rose at give mig noget bag Janices ryg, men pa
den anden side lignede det hende absolut heller ikke
at forbiga mig i sit testamente. Jeg havde abenbart ikke
kendt min mors tante sa godt, som jeg havde troet, og
jeg havde heller ikke helt kendt mig selv for nu. Teenk,
at jeg kunne sidde her — i dag af alle dage — og greede
over penge! Selv om hun havde veeret sidst i halvtred-
serne, da hun adopterede os, havde tante Rose veeret
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som en mor for os, og jeg burde skamme mig over at
onske andet og mere af hende.

Da jeg endelig dbnede kuverten, viste den sig at in-
deholde tre ting: et brev, et pas og en nogle.

,Det er mit pas!” udbred jeg. ,Hvordan kunne hun
—?" Jeg kiggede pa billedsiden igen. Det var godt nok
mit foto og min fedselsdato, men navnet var ikke mit.
,,Giulietta? Giulietta Tolomei?”

,Det er dit rigtige navn. Din tante szendrede det, da
hun tog dig med hertil fra Italien. Hun sendrede ogsa
Janices navn.”

Jeg var lamslaet. ,Men hvorfor? ... Hvor leenge har
du vidst det?”

Han sa ned. ,,Hvorfor laeser du ikke brevet?”

Jeg foldede de to ark papir ud. ,Har du skrevet det?”

,Hun dikterede det til mig.” Umberto smilede be-
drevet. ,Hun ville sikre sig, at du kunne leese det.”

Brevet lod som folger:

Min keere Julie,

Jeg har bedt Umberto om at give dig dette brev ef-
ter min begravelse, sd jeg gdr ud fra, det betyder, at
jeg er ded. Jeg ved, at du stadig er vred over, at jeg
ikke tog jer piger med til Italien, men tro mig, ndr
jeg siger, at det var til jeres eget bedste. Hvordan
skulle jeg nogensinde kunne tilgive mig selv, hvis
der skete jer noget? Men nu er du eldre. Og i Siena
har din mor efterladt dig noget. Det er kun til dig.
Huorfor ved jeg ikke, men det er typisk Diane, Fred
veere med hende. Hun fandt noget, og det er der
formodentlig stadig. Det var tilsyneladende mere
veerdifuldt end noget, jeg nogensinde har ejet. Og
det er derfor, jeg har besluttet at gore det pd denne
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mide og give huset til Janice. Jeg havde hibet pd, at
vi kunne undgad alt det her og glemme Italien, men
nu begynder jeg at tro, at det ville vaere forkert af
mig, hvis jeg aldrig fortalte dig det.

Du skal gore folgende: Tag denne nogle 0g gd
hen til banken i Palazzo Tolomei. I Siena. Jeg tror,
den er til en bankboks. Din mor havde den i sin
pung, da hun dede. Hun havde en ekonomisk rid-
giver i banken, en mand ved navn Francesco Ma-
coni. Find ham og fortael, at du er Diane Tolomeis
datter. Nd ja, der er 0gsi noget andet. Jeg eendrede
jeres navne. Dit rigtige navn er Giulietta Tolomei.
Men det her er Amerika. Jeg syntes, Julie Jacobs
var mere passende, men det er der heller ingen, som
kan stave. Hvad skal der blive af verden? Nej, jeg
har haft et godt liv. Takket veere dig. Nd ja, 0g en
anden ting: Umberto vil skaffe dig et pas med dit
rigtige navn. Jeg aner ikke, hvordan man gor den
slags, men skidt med det, det overlader vi til ham.

Jeg vil ikke sige farvel. Vi kommer til at se hin-
anden igen i Himlen, om Gud vil. Men jeg onskede
at sikre mig, at du fik det, der retmaessigt er dit.
Veer bare forsigtiq. Teenk pd, hvad der skete med
din mor. Italien kan veere et meget maerkeligt sted.
Din oldemor var selvfolgelig fodt i Italien, men jeg
kan forteelle dig, at man ikke for nogen pris kunne
have slaebt hende tilbage dertil. Du skal ikke for-
teelle nogen, hvad jeg har fortalt dig. Og prov at
smile lidt mere. Du har sddan et smukt smil, ndr
du smiler.

De kaerligste hilsner & Gud

velsigne dig
Tante
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DET TOG MIG LIDT TID at komme mig over brevet.
Mens jeg leeste det, kunne jeg neesten here tante Rose
diktere det, lige sd vidunderlig forvirret i deden, som
hun havde veeret, da hun stadig var i live. Da jeg var
blevet feerdig med Umbertos lommetorklaede, ville han
ikke have det tilbage. I stedet sagde han, at jeg kunne
tage det med til Italien, sd jeg ville huske ham, ndr jeg
fandt min store skat.

,Ah, lad veere!” Jeg pudsede naesen en sidste gang.
., Vived begge, at der ikke er nogen skat.”

Han holdt neglen op. ,Er du ikke nysgerrig? Din
tante var overbevist om, at din mor havde fundet noget
af meget stor veerdi.”

,Hvorfor har hun sa ikke fortalt mig det noget for?
Hvorfor vente indtil hun - Jeg slog ud med armene.
,Det giver ingen mening.”

Umberto kneb gjnene sammen. ,Hun ville gerne.
Men du var der aldrig.”

Jeg gned mig i ansigtet, mest for at undga hans an-
klagende stirren. ,Selv om hun skulle have ret, ved du
godt, at jeg ikke kan tage tilbage til Italien. De vil straks
speerre mig inde. Du ved, at de sagde til mig —*

Faktisk havde de — det italienske politi — sagt bety-
delig mere til mig, end jeg nogensinde havde ladet ga
videre til Umberto. Men han kendte essensen. Han vid-
ste, at jeg engang var blevet arresteret i Rom under en
antikrigsdemonstration, og at jeg havde tilbragt en me-
get lidt anbefalelsesveerdig nat i et lokalt feengsel, for
jeg blev smidt ud af landet ved daggry med besked om
aldrig at komme tilbage. Han vidste ogsd, at det ikke
havde veret min skyld. Jeg var atten ar, og det eneste,
jeg ville, var at rejse til Italien og se det sted, hvor jeg
var fedt.

Dajeg leengselsfuld stod foran universitetets opslags-
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tavler med deres prangende reklamer for studierejser
og dyre sprogkurser i Firenze, faldt jeg over en lille pla-
kat, der tog afstand fra krigen i Irak og alle de lande,
der tog del i den. Et af de lande viste sig til min ophid-
selse at veere Italien. Nederst pa plakaten var en forteg-
nelse over datoer og destinationer; enhver, der var in-
teresseret i sagen, var velkommen til at tilmelde sig. En
uge i Rom - rejsen inklusive - ville ikke koste mig mere
end 400 dollar, hvilket var preecis det, jeg havde tilbage
pa min bankkonto. Jeg havde ikke den ringeste anelse
om, at den lave pris kun var mulig, fordi vi neesten med
garanti ikke ville blive ugen ud, og fordi regningen for
vores returbilletter og sidste nats logi — hvis alt gik efter
planen — ville blive betalt af de italienske myndigheder,
det vil sige de italienske skatteydere.

Selv om jeg forstod meget lidt af formalet med rejsen,
blev jeg ved med at kredse om plakaten, for jeg endelig
tilmeldte mig. Men den nat vendte og drejede jeg mig
i min seng og vidste, at jeg havde gjort noget forkert
og snarest muligt matte annullere tilmeldingen. Da jeg
fortalte Janice om det naeste morgen, rullede hun imid-
lertid bare med ojnene og sagde: ,Her ligger Julle, som
ikke havde noget naevneverdigt liv, men som nasten
tog til Italien engang.”

Sa var jeg selvfolgelig nodt til at tage af sted.

Da de forste sten begyndte at flyve rundt foran det
italienske parlament — kastet af to af mine medrejsen-
de, Sam og Greg — var der intet, jeg hellere ville, end at
ligge i mit soveveerelse igen med puden over hovedet.
Men jeg var fanget i meengden ligesom alle andre, og
da ferst det romerske politi havde faet nok af vores sten
og molotovcocktails, blev vi alle debt i taregas.

Det var forste gang i mit liv, at jeg greb mig selv i at
teenke: Jeg dor miske nu. Da jeg faldt om pa asfalten og
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sd verden —ben, arme, breek — gennem en tage af smerte
og vantro, glemte jeg fuldkommen, hvem jeg var, og
hvor jeg skulle hen med mit liv. Maske ville jeg lige-
som fortidens martyrer opdage et andet sted, hvor der
hverken fandtes liv eller dod. Men sa vendte smerten
tilbage, og ogsa panikken, og et gjeblik efter foltes det
ikke mere som en religios oplevelse.

Flere maneder efter blev jeg ved med at spekulere
pd, om jeg nogensinde helt var kommet mig over begi-
venhederne i Rom. Nar jeg tvang mig selv til at teenke
over det, fik jeg denne nagende folelse af, at jeg blev
ved med at glemme noget veesentligt om, hvem jeg var
- noget, der var flydt ud over den italienske asfalt, og
som aldrig var kommet tilbage.

,Det er rigtigt.” Umberto dbnede passet og granske-
de mit foto. ,De sagde, at Julie Jacobs ikke kan vende
tilbage til Italien. Men hvad med Giuletta Tolomei?”

Jeg reagerede ikke lige med det samme. Umberto
plejede at korrekse mig for at kleede mig som et blom-
sterbarn, og nu — nu opfordrede han mig til at bryde
loven. ,Foreslar du —?“

,Hvorfor tror du, at jeg har faet det lavet? Det var din
tantes sidste enske, at du skulle tage til Italien. Knus
ikke mit hjerte, principessa.”

Ved synet af oprigtigheden i hans ojne keempede jeg
endnu en gang med tarerne. ,Men hvad med dig?”
sagde jeg ru i meelet. ,Hvorfor tager du ikke med? Vi
kunne finde skatten sammen. Og hvis vi ikke finder
den, sa skidt med det. Vi bliver pirater. Vi vil strejfe om
pd havene -

Umberto rakte ud og berorte min kind meget blidt,
som om han vidste, at jeg aldrig ville komme tilbage,
ndr jeg forst var taget af sted. Og skulle vi nogensinde
modes igen, ville det ikke blive pa denne made, hvor vi
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sad sammen inde i et barns skjulested med ryggen til
verden udenfor. ,Der er nogle ting, som en prinsesse
ma gere alene,” sagde han deempet. ,Kan du huske,
hvad jeg fortalte dig ... en dag vil du finde dit konge-
rige?”

,,Det var bare en historie. Saddan er livet ikke.”

,Alt, hvad vi siger, er en historie. Men intet af det, vi
siger, er bare en historie.”

Jeg slog armene om ham, endnu ikke parat til at give
slip. ,Hvad med dig? Du bliver her ikke, vel?”

Umberto skeevede op til det dryppende traevaerk.
,Jeg tror, Janice har ret. Tiden er inde til, at gamle Bir-
die treekker sig tilbage. Jeg burde stjeele solvet og tage
til Vegas. Med mit held vil det vel raekke en uges tid. Sa
sorg for at ringe til mig, nar du finder din skat.”

Jeg leenede mit hoved mod hans skulder. , Du bliver
den forste, der far det at vide.”
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