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Gå bort og rådslå om den triste sag,
så nogen straffes, andre finder nåde.

For ingen ofred mer for større tro
end Julie og hendes Romeo.

– Shakespeare –
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7

P R OLO   G EN

. . .

De siger, at jeg døde.
	 Mit hjerte stoppede, og jeg trak ikke vejret – i verdens 
øjne var jeg faktisk død. Nogen siger, at jeg var væk i tre 
minutter, andre fire; personligt begynder jeg at opfatte 
døden som et spørgsmål om perspektiv.
	S om Julie burde jeg vel have set det komme. Men 
jeg ville så gerne tro, at denne gang ville den samme 
gamle, sørgelige historie ikke gentage sig. Denne gang 
skulle vi være sammen for altid, Romeo og jeg, og vo-
res kærlighed skulle aldrig igen blive afbrudt af mørke 
århundreder med landsforvisning og død.
	 Men man kan ikke narre barden. Og derfor døde jeg, 
som jeg skulle, da mine replikker slap op, og faldt til-
bage i skabelsens brønd.
	O g lykkelige pen. Der er dit ark.
	D er blæk, og lad mig så begynde.
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9

 I  . I 

Hvis blod er det, som her har plettet stenen
ved indgangsdøren til den gamle grav?

. . .

Det har taget mig nogen tid at finde ud af, hvor 
jeg skulle begynde. Man kan hævde, at min historie 
begyndte for mere end seks hundrede år siden med et 
landevejsrøveri i middelalderens Toscana. Eller, i nyere 
tid, med en dans og et kys i Castello Salimbeni, hvor 
mine forældre mødte hinanden første gang. Men jeg 
ville aldrig have fået kendskab til noget af det, hvis det 
ikke var for den begivenhed, der ændrede mit liv fra 
den ene dag til den anden og tvang mig til at rejse til 
Italien for at komme på sporet af fortiden. Den begi-
venhed var min grandtante Roses død.
	D et tog Umberto tre dage at finde mig og overbringe 
mig den sørgelige nyhed. I betragtning af min virtuo-
sitet i kunsten at forsvinde forbavser det mig, at det 
overhovedet lykkedes ham. Men på den anden side har 
Umberto altid haft en uhyggelig evne til at læse mine 
tanker og forudsige min færden, og desuden var der 
ikke så mange Shakespeare-sommerlejre i Virginia.
	 Hvor længe han stod og betragtede teaterforestil-
lingen fra den bageste del af lokalet, ved jeg ikke. Som 
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altid befandt jeg mig bag kulisserne og var alt for op-
taget af børnene, deres replikker og rekvisitter til at 
lægge mærke til andet omkring mig, før tæppet faldt. 
Efter generalprøven den eftermiddag havde en eller 
anden anbragt giftflasken et forkert sted, og i mangel 
af bedre måtte Romeo begå selvmord ved at spise Tic-
Tacs.
	 „Men de giver mig halsbrand,“ havde drengen kla-
get med al en fjortenårigs bebrejdende bekymring.
	 „Glimrende,“ havde jeg sagt og modstået en mo-
derlig impuls til at rette på fløjlshatten på hans hoved. 
„Det hjælper dig til at blive i rollen.“
	 Først bagefter, da lysene blev tændt, og børnene trak 
mig frem på scenen for at bombardere mig med tak-
nemmelighed, lagde jeg mærke til den velkendte skik-
kelse, der tårnede sig op nær udgangen og betragtede 
mig under bifaldet. Streng og statueagtig i sit mørke tøj 
og slips ragede Umberto op som et ensomt civiliseret 
rør i en urtidsmose. Det havde han altid gjort. Så langt 
tilbage, jeg kunne huske, havde han aldrig gået med 
et eneste klædningsstykke, der kunne betragtes som 
bekvemt. Kakishorts og golfskjorter var for Umberto 
beklædningsgenstande for mænd, som ikke var i be-
siddelse af nogen dyder, ikke engang skam.
	S enere, da stormløbet af taknemmelige forældre 
stilnede af, og jeg endelig kunne forlade scenen, blev 
jeg standset kortvarigt af teaterdirektøren, der tog min 
hånd og rystede den hjerteligt – han kendte mig for 
godt til at forsøge sig med et knus. „Det klarede du godt 
med de unge mennesker, Julie,“ sagde han overstadigt. 
„Kan jeg regne med dig igen til næste sommer?“
	 „Helt sikkert,“ løj jeg og gik videre. „Jeg skal nok 
komme.“
	D a jeg endelig nærmede mig Umberto, kiggede jeg 
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forgæves efter det glade lille glimt, der plejede at være 
i hans øjenkrog, når han så mig igen efter et stykke tid. 
Men der var ikke noget smil, ikke engang antydnin-
gen af det, og jeg forstod nu, hvorfor han var kommet. 
Mens jeg tavs lod ham omfavne mig, ønskede jeg, at 
jeg havde magt til at vende op og ned på virkeligheden 
som på et timeglas, og at livet ikke var en tidsbegræn-
set affære, men i stedet en evigt tilbagevendende pas-
sage gennem et lille hul i tiden.
	 „Græd ikke, principessa,“ sagde han ind i mit hår. 
„Hun ville ikke have brudt sig om det. Vi kan ikke alle 
leve evigt. Hun var toogfirs.“
	 „Jeg ved det. Men –“ Jeg trådte tilbage og tørrede 
min øjne. „Var Janice der?“
	 Umbertos øjne blev smalle som altid, når min tvillin-
gesøster blev nævnt. „Hvad tror du?“ Først da, tæt på, 
lagde jeg mærke til, at han så knust og bitter ud, som 
om han havde tilbragt de sidste nætter med at drikke 
sig i søvn. Men måske havde han haft god grund til 
det. Hvad skulle der blive af Umberto uden tante Rose? 
Så langt tilbage, jeg kunne huske, havde de to gået i 
spand sammen i et nødvendigt partnerskab af penge og 
muskler – hun havde givet den som den afblomstrede 
skønhed, han som den tålmodige butler – og til trods 
for deres forskelligheder havde ingen af dem åbenbart 
været villige til at forsøge at leve et liv uden den anden.
	L incolnen var parkeret diskret ovre ved bålpladsen, 
og ingen så Umberto anbringe min gamle rygsæk i ba-
gagerummet, før han åbnede bagdøren for mig med af-
målt højtidelighed.
	 „Jeg vil gerne sidde foran. Er det i orden?“
	 Han rystede misbilligende på hovedet og åbnede for-
døren i stedet for. „Jeg vidste, at det hele ville falde fra 
hinanden.“
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	 Men det havde aldrig været tante Rose, der holdt på 
formerne. Selv om Umberto var hendes medarbejder, 
havde hun altid behandlet ham som en del af familien. 
Denne gestus var imidlertid aldrig blevet gengældt. 
Hver gang tante Rose indbød Umberto til at slutte sig 
til os ved middagsbordet, så han på hende med over-
bærenhed, som om det var et stadigt mysterium for 
ham, hvorfor hun blev ved med at spørge og simpelt-
hen ikke fattede det. Han indtog alle sine måltider i 
køkkenet, havde altid gjort det og ville altid gøre det, 
og ikke engang et mildt kraftudtryk – udtalt med vok-
sende forbitrelse – kunne overtale ham til at sætte sig 
hos os, end ikke til thanksgiving.
	T ante Rose plejede at affærdige Umbertos særhed 
som europæisk og uden videre give sig til at holde 
et foredrag om tyranni, frihed og uafhængighed, der 
uundgåeligt kulminerede, når hun pegede på os med 
en gaffel og fnøs: „Og det er derfor, vi ikke tager på ferie 
i Europa. Især ikke Italien. Punktum. Finale.“ Person-
ligt var jeg temmelig sikker på, at Umberto foretrak at 
spise alene, simpelthen fordi han satte sit eget selskab 
langt højere end det, vi kunne tilbyde. Og så sad han 
roligt i køkkenet med sin opera, sin vin og sit perfekt 
modnede stykke parmesanost, mens vi – tante Rose, 
mig og Janice – småskændtes og frøs i trækken inde i 
spisestuen. Forholdene taget i betragtning ville jeg også 
når som helst have foretrukket at opholde mig i køkke-
net.
	D a vi kørte gennem den mørke Shenandoah Valley 
den aften, fortalte Umberto mig om tante Roses sidste 
timer. Hun var sovet fredfyldt ind i døden efter en af-
ten, hvor hun havde lyttet til alle sine yndlingssange 
med Fred Astaire, den ene skrattende grammofonpla-
de efter den anden. Så snart den sidste akkord i den 
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sidste sang var døet hen, var hun stået op og havde 
åbnet de franske døre til haven udenfor, måske i et øn-
ske om at indånde kaprifolien endnu en gang. Mens 
hun stod der med lukkede øjne, fortalte Umberto mig, 
havde de lange blondegardiner flagret lydløst om 
hendes spinkle skikkelse, som om hun allerede var et 
spøgelse.
	 „Har jeg gjort det rigtige?“ spurgte hun stille.
	 „Selvfølgelig har du det,“ havde han diplomatisk 
svaret.

Det var midnat, da vi rullede ind i tante Roses ind-
kørsel. Umberto havde allerede advaret mig om, at Ja-
nice var kommet fra Florida om eftermiddagen med en 
lommeregner og en flaske champagne. Det forklarede 
imidlertid ikke den anden frisør-porsche, der var par-
keret lige foran indgangen.
	 „Jeg håber virkelig, at det ikke er bedemanden,“ 
sagde jeg og tog min rygsæk ud af bagagerummet, før 
Umberto kunne komme til det. Ikke så snart havde jeg 
udtalt ordene, før jeg krympede mig over min egen 
flabethed. Det lignede mig overhovedet ikke at tale på 
den måde, det skete kun, når jeg kom inden for min 
søsters hørevidde.
	 Umberto kastede kun et enkelt blik på den mystiske 
bil og rettede så på sin jakke, ligesom man retter på en 
skudsikker vest før kamp. „Jeg er bange for, at der er 
mange måder at varetage en begravelse på.“
	S å snart vi trådte ind gennem husets hoveddør, så 
jeg, hvad han mente. Alle de store portrætter i hallen 
var blevet taget ned og stod nu med ryggen op ad væg-
gen som delinkventer foran en henrettelsespeloton. Og 
den venetianske vase, der altid havde stået på det run-
de bord under lysekronen, var allerede væk.

læseprøve_Julie.indd   13 10-05-2010   11:16:39



14

	 „Hallo?“ råbte jeg og kunne mærke en bølge af ra-
seri, som jeg ikke havde oplevet siden mit sidste besøg. 
„Er der stadig nogen i live?“
	 Min stemme rungede i det stille hus, men så snart 
støjen var døet hen, hørte jeg løbende fødder i korrido-
ren ovenpå. Men til trods for sit skyldbevidste hastværk 
var Janice nødt til at gøre sin sædvanlige slowmotion-
entré på den brede trappe, hvor en tynd sommerkjole 
understregede hendes overdådige former langt bedre, 
end hvis hun slet ikke havde haft noget på. Hun gjor-
de en pause af hensyn til verdenspressen, kastede sit 
lange hår tilbage med blasert selvglæde og sendte mig 
et overlegent smil, før hun påbegyndte nedstignin-
gen. „Ser man det,“ bemærkede hun med en sødt af-
kølet stemme, „sippen er ankommet.“ Først da lagde 
jeg mærke til ugens mand, der fulgte lige i hælene på 
hende og så præcis så forpjusket og blodskudt ud, som 
man gør efter en tid alene med min søster.
	 „Jeg er ked af at skuffe dig,“ sagde jeg og satte min 
rygsæk på gulvet med et bump. „Kan jeg hjælpe dig 
med at tømme huset for værdigenstande, eller fore-
trækker du at gøre arbejdet alene?“
	 Janices latter var som et lille vindspil, der er anbragt 
i naboens vindfang udelukkende for at irritere en. „Det 
er Archie,“ meddelte hun mig på sin forretningsmæs-
sigt henkastede måde, „han vil give os tyve tusind dol-
lar for alt skramlet.“
	 Jeg så med afsky på dem begge, da de nærmede sig 
mig. „Hvor generøst af ham! Han har åbenbart en svag-
hed for bras.“
	 Janice sendte mig et iskoldt blik, men tog sig hurtigt 
i det. Hun vidste udmærket, at jeg var bedøvende lige-
glad med hendes oprigtige mening, og at hendes vrede 
kun morede mig.
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	 Jeg var født fire minutter før hende. Ligegyldigt hvad 
hun gjorde eller sagde, ville jeg altid være fire minut-
ter ældre. Selv hvis Janice – ifølge sin egen opfattelse 
– var den hypersoniske hare, og jeg den langsommelige 
skildpadde, vidste vi begge, at hun kunne løbe rundt 
om mig alt, hvad hun ville på sin kæphøje facon, men 
at hun ikke desto mindre aldrig ville indhente mig og 
lukke den lille kløft imellem os.
	 „Nå,“ sagde Archie med et blik på den åbne dør, „jeg 
må se at komme af sted. Det var hyggeligt at møde dig, 
Julie – det var da Julie, ikke? Janice har fortalt mig alt 
om dig –“ Han lo nervøst. „Hold skruen i vandet! Make 
peace not love, som de siger.“
	 Janice vinkede sødt, da Archie gik ud og smækkede 
netdøren efter sig. Men så snart han var uden for høre-
vidde, blev hendes engleagtige ansigt dæmonisk som 
et halloween-hologram. „Du kan bare understå dig i at 
se sådan på mig,“ sagde hun hånligt til mig. „Jeg forsø-
ger at skaffe os nogle penge. Det lader det ikke til, at du 
gør, eller hvad?“
	 „Jeg har heller ikke dine … udgifter.“ Jeg nikkede 
mod hendes nyeste justeringer, der var særdeles syn-
lige under den kropsnære kjole. „Fortæl mig engang, 
Janice, hvordan får du alt det stoppet ind der? Gennem 
navlen?“
	 „Fortæl mig engang, Julie,“ efterabede Janice, „hvor-
dan føles det ikke at få noget stoppet ind der? Nogen-
sinde?“
	 „Undskyld mig, mine damer,“ sagde Umberto og 
trådte høfligt ind mellem os, sådan som han havde 
gjort så mange gange før, „men må jeg foreslå, at vi for-
lægger denne fascinerende ordveksling til biblioteket?“
	D a vi endelig indhentede Janice, havde hun allerede 
anbragt sig i tante Roses yndlingslænestol med en gin 
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og tonic hvilende på korsstingspuden med rævejagt-
motivet, som jeg havde syet i gymnasiet, mens min sø-
ster strejfede rundt efter opretstående bytte.
	 „Hvad?“ Hun så på os med slet skjult væmmelse. „I 
mener måske ikke, at hun efterlod halvdelen af sprut-
ten til mig?“
	D et var typisk vintage-Janice at fiske efter et skæn
deri over en eller andens lig, og jeg vendte ryggen til 
hende og gik over til de franske døre. På terrassen uden-
for stod tante Roses elskede terrakottakrukker som en 
række sørgende efterladte med utrøsteligt hængende 
blomsterhoveder. Det var et usædvanligt syn. Umberto 
holdt altid haven i perfekt stand, men måske fandt han 
ingen glæde ved sit arbejde nu, da hans arbejdsgiver og 
taknemmelige tilhører ikke længere var i live.
	 „Jeg er overrasket over, at du stadig er her, Birdie,“ 
sagde Janice og skvulpede rundt med sin drink. „Hvis 
jeg var dig, ville jeg have været i Vegas nu. Med sølvet.“
	 Umberto svarede ikke. Det var år siden, at han var 
holdt op med at tale direkte til Janice. I stedet så han 
hen på mig. „Begravelsen er i morgen.“
	 „Jeg er temmelig overrasket over, at du planlagde alt 
det uden at spørge os,“ sagde Janice med det ene ben 
dinglende fra armlænet.
	 „Det var sådan, hun ønskede det.“
	 „Er der andet, vi burde vide?“ Janice gjorde sig fri 
af stolens omfavnelse og glattede sin kjole. „Jeg går ud 
fra, at vi alle får vores andel. Hun forelskede sig vel 
ikke i en eller anden underlig kæledyrsfond eller sådan 
noget?“
	 „Gider du lige holde op!“ sagde jeg skarpt, og et se-
kund eller to så Janice faktisk skamfuld ud. Så rystede 
hun det af sig, som hun altid gjorde, og rakte ud efter 
ginflasken igen.
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	 Jeg ulejligede mig ikke engang med at se på hende, 
da hun foregav klodsethed og løftede sine perfekt trim-
mede øjenbryn i forbløffelse for at lade os forstå, at hun 
bestemt ikke havde haft til hensigt at hælde helt så me-
get op. Ligesom solen langsomt smeltede i horisonten, 
ville Janice snart smelte sammen med en chaiselong og 
overlade det til andre at besvare livets store spørgsmål, 
når blot de blev ved med at lade spiritussen flyde.
	S ådan havde hun været, så langt tilbage jeg kunne 
huske: umættelig. Dengang vi var børn, plejede tante 
Rose at le henrykt og udbryde: „Det pigebarn kunne 
æde sig ud af et pandekagefængsel,“ som om Janices 
grådighed var noget at være stolt af. Men tante Rose be-
fandt sig også øverst i fødekæden og havde i modsæt-
ning til mig intet at frygte. Så længe jeg kunne mindes, 
havde Janice været i stand til at opsnuse mit hemmelige 
slik ligegyldigt, hvor jeg gemte det, og påskemorgener-
ne i vores familie var modbydelige, barbariske og kort-
varige. De nåede uundgåeligt et klimaks, når Umberto 
skældte hende ud, fordi hun havde stjålet min andel af 
påskeæggene, og når Janice med tænderne dryppende 
af chokolade neden under sengen hvæsede, at han ikke 
var hendes far og ikke skulle fortælle hende, hvad hun 
måtte og ikke måtte.
	D et frustrerende var, at man ikke kunne se på hen-
de, hvordan hun var. Hendes hud nægtede stædigt at 
afsløre sine hemmeligheder, den var glat som den sil-
keagtige glasur på en bryllupskage, og hendes træk så 
fint formede som de små marcipanfrugter og blomster 
udført af en mesterkonditor. Hverken gin eller kaffe, 
skam eller samvittighedsnag havde været i stand til at 
gøre skår i den glaserede facade, det var, som om hun 
havde en livets kilde inde i sig, som om hun hver mor-
gen forynget stod op af denne evighedens kilde, ikke 
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en dag ældre, ikke et gram tungere og stadig med en 
glubende appetit på verden.
	D esværre var vi ikke enæggede tvillinger. Engang i 
skolegården havde jeg hørt en eller anden omtale mig 
som Bambi-på-stylter, og selv om Umberto lo og sagde, 
det var en kompliment, føltes det ikke sådan. Selv da 
jeg havde lagt min klodsede alder bag mig, vidste jeg, 
at jeg stadig så ranglet og anæmisk ud ved siden af Ja-
nice. Uanset hvor vi gik hen, eller hvad vi foretog os, 
var hun lige så mørk og overstrømmende, som jeg var 
bleg og reserveret.
	 Hver gang vi trådte ind i et rum sammen, blev alle 
spotlysene øjeblikkelig rettet mod hende, og selv om 
jeg stod lige ved siden af hende, blev jeg bare endnu et 
hoved blandt publikum. Men som tiden gik, fandt jeg 
mig til rette med min rolle. Jeg behøvede aldrig bekym-
re mig om at afslutte mine sætninger, for Janice ville 
uvægerligt gøre det for mig. Og ved sjældne lejlighe-
der, når nogen spurgte til mine håb og drømme – gerne 
over en høflig kop te med en af tante Roses naboer – 
trak Janice mig hen til klaveret, hvor hun forsøgte at 
spille, mens jeg vendte bladene for hende. Selv nu da 
jeg var femogtyve, følte jeg mig ilde berørt og gik i stå i 
samtaler med fremmede i det desperate håb, at jeg ville 
blive afbrudt, før jeg blev nødt til at sætte ordene sam-
men til en sætning.

Vi begravede tante Rose i øsende regnvejr. Da jeg 
stod ved hendes grav, blandede tunge vanddråber fra 
mit hår sig med tårerne, der løb ned ad mine kinder, 
og papirlommetørklæderne, som jeg havde taget med 
hjemmefra, var for længst blevet til grød i mine lom-
mer.
	S elv om jeg havde grædt hele natten, var jeg næppe 
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forberedt på min følelse af et sørgeligt endeligt, da ki-
sten blev manøvret ned i jorden. Hvor var den stor til 
tante Roses spinkle skikkelse … nu fortrød jeg pludse-
lig, at jeg ikke havde bedt om at se hendes døde krop, 
selv om det ikke ville have gjort nogen forskel for hen-
de. Eller ville det? Måske betragtede hun os fra et fjernt 
sted og ønskede, at hun kunne lade os vide, at hun var 
ankommet i god behold. Det var en trøsterig tanke, en 
velkommen adspredelse fra virkeligheden, og jeg øn-
skede, at jeg kunne tro det.
	D en eneste, der ikke lignede en druknet gnaver ved 
begravelsens afslutning, var Janice, der var iført pla-
sticstøvler med fem tommers hæle og en sort hat, der 
signalerede alt andet end sorg. I modsætning til hende 
bar jeg det, som Umberto engang havde betegnet som 
mit nonne-antræk; hvis Janices støvler og halsudskæ-
ring sagde kom nærmere, sagde mine sømbeslåede sko 
og tilknappede påklædning helt bestemt forsvind.
	 En lille håndfuld mennesker tog opstilling ved gra-
ven, men kun mr. Gallagher, familiens advokat, blev 
stående for at snakke. Hverken Janice eller jeg havde 
nogensinde mødt ham før, men tante Rose havde talt 
om ham så ofte og så kærligt, at manden selv kun kun-
ne være en skuffelse.
	 „Jeg kan forstå, at du er pacifist,“ sagde han til mig, 
da vi vandrede væk fra kirkegården sammen.
	 „Julle elsker at slås og smide ting i hovedet på folk,“ 
bemærkede Janice, der ubekymret gik i midten og var 
ligeglad med, at hendes hatteskygge hældte vand på 
os begge. „Har du hørt, hvad hun gjorde ved Den Lille 
Havfrue?“
	 „Så er det nok,“ sagde jeg og forsøgte at finde en tør 
plet på mit ærme for at tørre mine øjne en sidste gang.
	 „Åh, vær nu ikke så beskeden. Du var på forsiden.“
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	 „Og jeg hører, at din forretning går rigtig godt.“ Mr. 
Gallagher så på Janice og forsøgte at smile. „Det må 
være en udfordring at gøre alle lykkelige?“
	 „Lykkelige? Godmorgen!“ Janice undgik kun lige 
akkurat at træde i en vandpyt. „Lykke er den største 
trussel mod min forretning. Det er drømme, det hele 
handler om. Frustrationer. Fantasier, der aldrig går i 
opfyldelse. Mænd, der ikke eksisterer. Kvinder, som 
man aldrig kan få. Det er der, pengene er, date efter 
date efter date –“
	 Janice blev ved med at tale, men jeg holdt op med at 
høre efter. Det var en ironi af de større i verden, at min 
søster var professionel ægteskabsformidler, for hun var 
sandsynligvis den mindst romantiske person, jeg no-
gensinde havde kendt. Trods sin trang til at flirte med 
alle mænd opfattede hun dem ikke som meget andet 
end støjende boremaskiner, som man tændte for, når 
man havde brug for dem, og trak ud af stikket, når ar-
bejdet var gjort.
	D a vi var børn, havde Janice sært nok været besat af 
at arrangere alting i par: to bamser, to puder, to hårbør-
ster … selv på dage, hvor vi havde sloges, anbragte hun 
vores dukker ved siden af hinanden på hylden natten 
over, somme tider tilmed med armene om hinanden. 
Set i det lys, var det måske ikke så underligt, at hun 
valgte en karriere som ægteskabsformidler, da hun til-
syneladende var en ægte Noah, der arrangerede folk 
parvis. Det eneste problem var, at hun i modsætning til 
ham for længst havde glemt, hvorfor hun gjorde det.
	D et var svært at sige, hvornår tingene havde ændret 
sig. På et tidspunkt i gymnasiet havde hun gjort det til 
sin opgave at knuse enhver drøm, jeg nogensinde måt-
te have haft om kærlighed. Janice, der brugte kærester 
som billige strømpebukser, havde gjort det til en særlig 
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fornøjelse at give mig med grovfilen ved at beskrive alt 
og alle i en affærdigende jargon, der fik mig til at undre 
mig over, hvorfor kvinder overhovedet omgikkes med 
mænd.
	 „Det her er altså din sidste chance,“ havde hun sagt, 
mens hun rullede lyserøde curlers i mit hår aftenen før 
vores studenterbal.
	 Jeg havde set på hende i spejlet, forvirret over hen-
des ultimatum, men afskåret fra at svare på grund af af 
en af hendes mintgrønne muddermasker, der var tørret 
ind til en skorpe på mit ansigt.
	 „Forstår du …“ hun havde gjort en utålmodig gri-
masse, „din sidste chance for at miste mødommen. Det 
er det, studenterballer handler om. Hvorfor tror du, 
drengene tager fint tøj på? Fordi de kan lide at danse? 
Rend mig!“ Hun havde kigget på mig i spejlet og kon-
trolleret virkningen af sine forbedringer. „Hvis du ikke 
gør det ved studenterballet, ved du, hvad de siger. Du 
er en snerpe. Ingen bryder sig om en snerpe.“
	D en næste morgen havde jeg klaget over mavepine, 
og som studenterballet rykkede nærmere, blev smer-
terne værre. Til sidst måtte tante Rose ringe til nabo-
erne og meddele dem, at deres søn hellere måtte finde 
sig en anden date til den aften. I mellemtiden var Janice 
blevet hentet af en atlet ved navn Troy og var forsvun-
det i røgen fra hvinende dæk.
	E fter at have hørt på mine beklagelser hele eftermid-
dagen begyndte tante Rose at insistere på, at vi tog på 
skadestuen i tilfælde af, at det var blindtarmsbetæn-
delse, men Umberto fik hende beroliget og sagde, at 
jeg ikke havde feber, og at han var sikker på, det ikke 
var noget alvorligt. Da han stod ved siden af min seng 
senere den aften og betragtede mig, mens jeg kiggede 
ud under tæppet, kunne jeg se, at han vidste nøjagtigt, 
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hvad der foregik, og at han på en underlig måde var 
tilfreds med mit fupnummer. Vi vidste begge, at der 
ikke var noget galt med naboens søn som sådan, han 
passede bare ikke til beskrivelsen af den mand, som jeg 
havde forestillet mig som min elsker. Og hvis jeg ikke 
kunne få, hvad jeg ønskede, ville jeg hellere gå glip af 
studenterballet.
	 „Dick,“ sagde Janice nu og kærtegnede mr. Gallag-
her med et silkeagtigt smil, „skal vi ikke bare gå lige til 
sagen? Hvor meget?“
	 Jeg forsøgte ikke engang at lægge mig imellem. Når 
alt kom til alt, ville Janice, lige så snart hun havde fået 
sine penge, drage bort til den ubekymrede wannabes 
evige jagtmarker, og jeg ville aldrig skulle se hende for 
mine øjne igen.
	 „Tja,“ sagde mr. Gallagher og stoppede forlegent på 
parkeringspladsen lige ved siden af Umberto og Lin-
colnen, „jeg er bange for, at det meste af formuen er 
bundet i ejendommen.“
	 „Hør engang,“ sagde Janice, „vi ved alle, at det er fif-
ty-fifty ned til den sidste femcent, okay, så lad os skære 
det ud i pap. Hun vil have, at vi trækker en hvid linje 
ned gennem midten af huset, ikke? Fair nok, så lad os 
gøre det. Eller …“ hun trak på skuldrene, som om det 
var hende det samme, „vi kan simpelthen sælge stedet 
og dele pengene. Hvor meget?“
	 „Sagen er, at mrs. Jacobs til sidst …“ mr. Gallagher 
så på mig med en vis beklagelse, „skiftede mening og 
besluttede at efterlade miss Janice det hele.“
	 „Hvad?“ Jeg så fra Janice til mr. Gallagher til Umber-
to, men fandt ingen støtte overhovedet.
	 „Hold da helt kæft!“ Janice lyste op i et bredt smil. 
„Den gamle dame havde alligevel sans for humor.“
	 „Selvfølgelig,“ fortsatte mr. Gallagher mere strengt, 
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„er der sat et beløb til side til mr. – til Umberto, og der 
omtales nogle bestemte indrammede fotografier, som 
din grandtante ønskede, at miss Julie skulle have.“
	 „Hallo,“ sagde Janice og bredte armene ud, „jeg er 
sandelig gavmild.“
	 „Vent lige lidt –“ jeg trådte et skridt tilbage, mens jeg 
kæmpede med at fordøje nyheden, „det giver ingen 
mening.“
	S å langt tilbage jeg kunne huske, var tante Rose gået 
gennem ild og vand for at behandle os ens; for pok-
ker, jeg havde sågar grebet hende i at tælle antallet af 
pekannødder i vores morgenmüsli for at sikre sig, at 
den ene af os ikke fik flere end den anden. Og hun hav-
de altid talt om huset som noget, vi – på et eller andet 
tidspunkt i fremtiden – ville komme til at eje sammen. 
„I piger er virkelig nødt til at lære at enes,“ plejede hun 
at sige. „Jeg lever ikke evigt, ved I. Og når jeg er væk, 
skal I dele huset.“
	 „Jeg forstår din skuffelse –“ sagde mr. Gallagher.
	 „Skuffelse?“ Jeg havde lyst til at gribe ham i kraven, 
men stak hænderne i lommerne i stedet for, så dybt 
ned, de kunne komme. „Tro ikke, at jeg accepterer det. 
Jeg forlanger at se testamentet.“ Jeg kiggede ham lige i 
øjnene og så ham krympe sig under mit blik. „Der fore-
går noget bag min ryg –“
	 „Du har altid været en dårlig taber,“ brød Janice ind 
og labbede mit raseri i sig med et katteagtigt smil, „det 
er det, der foregår.“
	 „Værsgo –“ mr. Gallagher smækkede sin dokument-
mappe op med rystende hænder og rakte mig et doku-
ment. „Det er din kopi af testamentet. Jeg er bange for, at 
der ikke er så meget at diskutere.“
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Umberto fandt mig i haven, hvor jeg sad og krøb 
sammen i lysthuset, som han havde bygget til os, den-
gang tante Rose lå i sengen med lungebetændelse. Da 
han sad ved siden af mig på den våde bænk, kommen-
terede han ikke mit barnlige forsvindingsnummer, men 
rakte mig bare et rent, nystrøget lommetørklæde og be-
tragtede mig, mens jeg pudsede næse.
	 „Det er ikke pengene,“ sagde jeg defensivt. „Så du 
hendes smørrede grin? Hørte du, hvad hun sagde? 
Hun er ligeglad med tante Rose. Det har hun altid væ-
ret. Det er ikke retfærdigt.“
	 „Hvem har sagt, at livet er retfærdigt?“ Umberto så 
på mig med løftede øjenbryn. „Ikke jeg.“
	 „Jeg ved det. Jeg forstår bare ikke – men det er min 
egen fejl. Jeg har altid syntes, at hun gjorde meget ud 
af at behandle os ens. Jeg lånte penge –“ Jeg tog mig til 
ansigtet for at undgå hans stirren. „Sig ikke noget.“
	 „Er du færdig?“
	 Jeg rystede på hovedet. „Du har ingen anelse om, 
hvor færdig jeg er.“
	 „Godt.“ Han åbnede sin jakke og tog en tør, men lidt 
krøllet, brun kuvert frem. „Hun ønskede nemlig, at du 
skulle have dette. Det er en stor hemmelighed. Gallag-
her har intet kendskab til det. Heller ikke Janice. Det er 
kun til dig.“
	 Jeg blev straks mistænksom. Det lignede slet ikke 
tante Rose at give mig noget bag Janices ryg, men på 
den anden side lignede det hende absolut heller ikke 
at forbigå mig i sit testamente. Jeg havde åbenbart ikke 
kendt min mors tante så godt, som jeg havde troet, og 
jeg havde heller ikke helt kendt mig selv før nu. Tænk, 
at jeg kunne sidde her – i dag af alle dage – og græde 
over penge! Selv om hun havde været sidst i halvtred-
serne, da hun adopterede os, havde tante Rose været 
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som en mor for os, og jeg burde skamme mig over at 
ønske andet og mere af hende.
	D a jeg endelig åbnede kuverten, viste den sig at in-
deholde tre ting: et brev, et pas og en nøgle.
	 „Det er mit pas!“ udbrød jeg. „Hvordan kunne hun 
–?“ Jeg kiggede på billedsiden igen. Det var godt nok 
mit foto og min fødselsdato, men navnet var ikke mit. 
„Giulietta? Giulietta Tolomei?“
	 „Det er dit rigtige navn. Din tante ændrede det, da 
hun tog dig med hertil fra Italien. Hun ændrede også 
Janices navn.“
	 Jeg var lamslået. „Men hvorfor? … Hvor længe har 
du vidst det?“
	 Han så ned. „Hvorfor læser du ikke brevet?“
	 Jeg foldede de to ark papir ud. „Har du skrevet det?“
	 „Hun dikterede det til mig.“ Umberto smilede be-
drøvet. „Hun ville sikre sig, at du kunne læse det.“
	 Brevet lød som følger:

Min kære Julie,

Jeg har bedt Umberto om at give dig dette brev ef-
ter min begravelse, så jeg går ud fra, det betyder, at 
jeg er død. Jeg ved, at du stadig er vred over, at jeg 
ikke tog jer piger med til Italien, men tro mig, når 
jeg siger, at det var til jeres eget bedste. Hvordan 
skulle jeg nogensinde kunne tilgive mig selv, hvis 
der skete jer noget? Men nu er du ældre. Og i Siena 
har din mor efterladt dig noget. Det er kun til dig. 
Hvorfor ved jeg ikke, men det er typisk Diane, Fred 
være med hende. Hun fandt noget, og det er der 
formodentlig stadig. Det var tilsyneladende mere 
værdifuldt end noget, jeg nogensinde har ejet. Og 
det er derfor, jeg har besluttet at gøre det på denne 
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måde og give huset til Janice. Jeg havde håbet på, at 
vi kunne undgå alt det her og glemme Italien, men 
nu begynder jeg at tro, at det ville være forkert af 
mig, hvis jeg aldrig fortalte dig det.
  Du skal gøre følgende: Tag denne nøgle og gå 
hen til banken i Palazzo Tolomei. I Siena. Jeg tror, 
den er til en bankboks. Din mor havde den i sin 
pung, da hun døde. Hun havde en økonomisk råd-
giver i banken, en mand ved navn Francesco Ma-
coni. Find ham og fortæl, at du er Diane Tolomeis 
datter. Nå ja, der er også noget andet. Jeg ændrede 
jeres navne. Dit rigtige navn er Giulietta Tolomei. 
Men det her er Amerika. Jeg syntes, Julie Jacobs 
var mere passende, men det er der heller ingen, som 
kan stave. Hvad skal der blive af verden? Nej, jeg 
har haft et godt liv. Takket være dig. Nå ja, og en 
anden ting: Umberto vil skaffe dig et pas med dit 
rigtige navn. Jeg aner ikke, hvordan man gør den 
slags, men skidt med det, det overlader vi til ham.
  Jeg vil ikke sige farvel. Vi kommer til at se hin-
anden igen i Himlen, om Gud vil. Men jeg ønskede 
at sikre mig, at du fik det, der retmæssigt er dit. 
Vær bare forsigtig. Tænk på, hvad der skete med 
din mor. Italien kan være et meget mærkeligt sted. 
Din oldemor var selvfølgelig født i Italien, men jeg 
kan fortælle dig, at man ikke for nogen pris kunne 
have slæbt hende tilbage dertil. Du skal ikke for-
tælle nogen, hvad jeg har fortalt dig. Og prøv at 
smile lidt mere. Du har sådan et smukt smil, når 
du smiler.

�De kærligste hilsner & Gud 
velsigne dig 
Tante
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Det tog mig lidt tid at komme mig over brevet. 
Mens jeg læste det, kunne jeg næsten høre tante Rose 
diktere det, lige så vidunderlig forvirret i døden, som 
hun havde været, da hun stadig var i live. Da jeg var 
blevet færdig med Umbertos lommetørklæde, ville han 
ikke have det tilbage. I stedet sagde han, at jeg kunne 
tage det med til Italien, så jeg ville huske ham, når jeg 
fandt min store skat.
	 „Åh, lad være!“ Jeg pudsede næsen en sidste gang. 
„Vi ved begge, at der ikke er nogen skat.“
	 Han holdt nøglen op. „Er du ikke nysgerrig? Din 
tante var overbevist om, at din mor havde fundet noget 
af meget stor værdi.“
	 „Hvorfor har hun så ikke fortalt mig det noget før? 
Hvorfor vente indtil hun –“ Jeg slog ud med armene. 
„Det giver ingen mening.“
	 Umberto kneb øjnene sammen. „Hun ville gerne. 
Men du var der aldrig.“
	 Jeg gned mig i ansigtet, mest for at undgå hans an-
klagende stirren. „Selv om hun skulle have ret, ved du 
godt, at jeg ikke kan tage tilbage til Italien. De vil straks 
spærre mig inde. Du ved, at de sagde til mig –“
	 Faktisk havde de – det italienske politi – sagt bety-
delig mere til mig, end jeg nogensinde havde ladet gå 
videre til Umberto. Men han kendte essensen. Han vid-
ste, at jeg engang var blevet arresteret i Rom under en 
antikrigsdemonstration, og at jeg havde tilbragt en me-
get lidt anbefalelsesværdig nat i et lokalt fængsel, før 
jeg blev smidt ud af landet ved daggry med besked om 
aldrig at komme tilbage. Han vidste også, at det ikke 
havde været min skyld. Jeg var atten år, og det eneste, 
jeg ville, var at rejse til Italien og se det sted, hvor jeg 
var født.
	D a jeg længselsfuld stod foran universitetets opslags-
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tavler med deres prangende reklamer for studierejser 
og dyre sprogkurser i Firenze, faldt jeg over en lille pla-
kat, der tog afstand fra krigen i Irak og alle de lande, 
der tog del i den. Et af de lande viste sig til min ophid-
selse at være Italien. Nederst på plakaten var en forteg-
nelse over datoer og destinationer; enhver, der var in-
teresseret i sagen, var velkommen til at tilmelde sig. En 
uge i Rom – rejsen inklusive – ville ikke koste mig mere 
end 400 dollar, hvilket var præcis det, jeg havde tilbage 
på min bankkonto. Jeg havde ikke den ringeste anelse 
om, at den lave pris kun var mulig, fordi vi næsten med 
garanti ikke ville blive ugen ud, og fordi regningen for 
vores returbilletter og sidste nats logi – hvis alt gik efter 
planen – ville blive betalt af de italienske myndigheder, 
det vil sige de italienske skatteydere.
	S elv om jeg forstod meget lidt af formålet med rejsen, 
blev jeg ved med at kredse om plakaten, før jeg endelig 
tilmeldte mig. Men den nat vendte og drejede jeg mig 
i min seng og vidste, at jeg havde gjort noget forkert 
og snarest muligt måtte annullere tilmeldingen. Da jeg 
fortalte Janice om det næste morgen, rullede hun imid-
lertid bare med øjnene og sagde: „Her ligger Julle, som 
ikke havde noget nævneværdigt liv, men som næsten 
tog til Italien engang.“
	S å var jeg selvfølgelig nødt til at tage af sted.
	D a de første sten begyndte at flyve rundt foran det 
italienske parlament – kastet af to af mine medrejsen-
de, Sam og Greg – var der intet, jeg hellere ville, end at 
ligge i mit soveværelse igen med puden over hovedet. 
Men jeg var fanget i mængden ligesom alle andre, og 
da først det romerske politi havde fået nok af vores sten 
og molotovcocktails, blev vi alle døbt i tåregas.
	D et var første gang i mit liv, at jeg greb mig selv i at 
tænke: Jeg dør måske nu. Da jeg faldt om på asfalten og 
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så verden – ben, arme, bræk – gennem en tåge af smerte 
og vantro, glemte jeg fuldkommen, hvem jeg var, og 
hvor jeg skulle hen med mit liv. Måske ville jeg lige-
som fortidens martyrer opdage et andet sted, hvor der 
hverken fandtes liv eller død. Men så vendte smerten 
tilbage, og også panikken, og et øjeblik efter føltes det 
ikke mere som en religiøs oplevelse.
	 Flere måneder efter blev jeg ved med at spekulere 
på, om jeg nogensinde helt var kommet mig over begi-
venhederne i Rom. Når jeg tvang mig selv til at tænke 
over det, fik jeg denne nagende følelse af, at jeg blev 
ved med at glemme noget væsentligt om, hvem jeg var 
– noget, der var flydt ud over den italienske asfalt, og 
som aldrig var kommet tilbage.
	 „Det er rigtigt.“ Umberto åbnede passet og granske-
de mit foto. „De sagde, at Julie Jacobs ikke kan vende 
tilbage til Italien. Men hvad med Giuletta Tolomei?“
	 Jeg reagerede ikke lige med det samme. Umberto 
plejede at korrekse mig for at klæde mig som et blom-
sterbarn, og nu – nu opfordrede han mig til at bryde 
loven. „Foreslår du –?“
	 „Hvorfor tror du, at jeg har fået det lavet? Det var din 
tantes sidste ønske, at du skulle tage til Italien. Knus 
ikke mit hjerte, principessa.“
	V ed synet af oprigtigheden i hans øjne kæmpede jeg 
endnu en gang med tårerne. „Men hvad med dig?“ 
sagde jeg ru i mælet. „Hvorfor tager du ikke med? Vi 
kunne finde skatten sammen. Og hvis vi ikke finder 
den, så skidt med det. Vi bliver pirater. Vi vil strejfe om 
på havene –“
	 Umberto rakte ud og berørte min kind meget blidt, 
som om han vidste, at jeg aldrig ville komme tilbage, 
når jeg først var taget af sted. Og skulle vi nogensinde 
mødes igen, ville det ikke blive på denne måde, hvor vi 
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sad sammen inde i et barns skjulested med ryggen til 
verden udenfor. „Der er nogle ting, som en prinsesse 
må gøre alene,“ sagde han dæmpet. „Kan du huske, 
hvad jeg fortalte dig … en dag vil du finde dit konge-
rige?“
	 „Det var bare en historie. Sådan er livet ikke.“
	 „Alt, hvad vi siger, er en historie. Men intet af det, vi 
siger, er bare en historie.“
	 Jeg slog armene om ham, endnu ikke parat til at give 
slip. „Hvad med dig? Du bliver her ikke, vel?“
	 Umberto skævede op til det dryppende træværk. 
„Jeg tror, Janice har ret. Tiden er inde til, at gamle Bir-
die trækker sig tilbage. Jeg burde stjæle sølvet og tage 
til Vegas. Med mit held vil det vel række en uges tid. Så 
sørg for at ringe til mig, når du finder din skat.“
	 Jeg lænede mit hoved mod hans skulder. „Du bliver 
den første, der får det at vide.“
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